

5 proceso para la beatificación^c de nuestro Don Manuel, o mejor San Manuel Bueno, que fue en ésta párroco,¹ quiero dejar aquí consignado,² a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó toda la más entrañada³ vida de mi alma, que fue mi verdadero padre espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Angela

10 Carballino.
 Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó⁴ al casarse aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos libros, el *Quijote*, obras de teatro clásico, algunas novelas, historias, el

15 *Bertoldo*,^d todo revuelto, y de esos libros, los únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños⁵ siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada—claro que castísimamente⁶—, le habían borrado el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y ferrosamente, cada día al rezar el rosario.

20 De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia⁷ de Renada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido,⁸ llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre⁹ lleva su cresta, y había en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se

25 llevaba las miradas de todos y tras ellas, los corazones, y él, al mirarnos, parecía, traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle¹⁰ la santidad; se sentía lleno y embriagado¹¹ de su aroma.

30 Entonces fue cuando mi hermano Lázaro,^e que estaba en América, de donde nos mandaba regularmente dinero con que vivíamos en decorosa holgura,¹² hizo que mi madre me mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi educación, y esto aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia las monjas. «Pero como ahí —nos escribía— no hay hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos¹³ y progresivos, y menos para señoritas, hay que atenerse a lo que

35 haya. Lo importante es que Angelita se pula¹⁴ y que no siga entre esas zafias¹⁵ aldeanas». Y entré en el colegio, pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego se me atragantó¹⁶ la pedagogía.

40 En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé¹⁷ con algunas de ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a la gente de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a él.

45 Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel revoltijo¹⁸ de libros de mi padre, y todo ello se me medró¹⁹ en el colegio, en el trato, sobre todo, con una compañera que se me aficionó²⁰ desmedidamente y que unas veces me proponía que entrásemos juntas a la vez en un mismo convento, jurándonos, y hasta firmando el

- 1 parish priest
- 2 puesto por escrito
- 3 íntima
- 4 se estableció
- 5 ilusiones
- 6 virtuosamente in love but
- 7 forma adjetival de Pure love
- 8 catedral
- 9 recto
- 10 Peña... nombre de un pico del lugar
- 11 percibir
- 12 intoxicated
- 13 bienestar
- 14 sin base religiosa
- 15 se... se quite la rusticidad
- 16 incultas
- 17 se... me atrajo cada vez menos
- 18 me hice amiga
- 19 mezcla, desorden
- 20 se... se aumentó
- se... became fond of me

virgine
 Boroty
 heard about
 José. men
 AS in love
 if Don Manuel
 is Europe about
 of husband

he was 10
 he was 11

No other good
 of books
 that are
 interesting
 to get
 well
 studied

Remember you have
 gently

didn't really
 like the Nuns
 - wants his sister
 to be polished.

Still interested
 in her acts

due to

^c parte del proceso eclesiástico de reconocer como santo a alguien
^d colección de cuentos del italiano Giulio Cesare Croce (1550-1609), muy popular en España
^e Cuatro días después de morir el Lázaro bíblico es resucitado por Jesucristo (San Juan 11:1-44).

Lázaro - Biblical name